PARADOKS Bagian 11

by Rahman Arrijal - September 20, 2019

“Nyonya, setelah mata terbuka, makanan inilah yang pertama aku makan.” Sepatah kata yang terucapkan empat tahun yang lalu. Wajahnya sama sekali tak berubah, tingginya pun demikian, seolah waktu kehidupannya berhenti. Persis seperti malam ini, suara gemercik hujan mengenai tenda yang terdengar pedih karena luka yang membekas pada badan atau mungkin juga hati. Lupakan tentang luka lara untuk sesaat, ada pemandangan indah di hadapanku. Sesosok laki-laki yang begitu bersemangat menikmati suapan hidangan. Manisnya anakku. Banyak orang yang menghayal agar waktu terhenti, biarkan aku seperti mereka untuk kali ini. Berharap kedamaian serta bahagia abadi mengelilingi kami.

Aku terhenti, melihat ibu yang memandangiku dengan senyum simpul yang tak terelakkan lagi. Wajahnya merona, bercahaya, kalau bisa inginku seperti dirinya.
“Kok berhenti sih nak makannya?”
Mendengar pertanyaannya aku kembali mengunyah menu yang di hidangkan. Tak lagi ku hiraukan setiap bola mata yang mengarah padaku lagi.
“Athan gak ada cita-cita gitu suapi ibu?”
Aku memotong secuil roti pita dengan tanganku lalu mengarahkannya ke mulut ibuku yang telah menganga sedari tadi. Aaaaa... begitu katanya. Ini hal baru untukku yang telah lama hidup didunia.

Hujan masih membasahi bumi, harapku dengan kenangan baru kali ini esok akan menghadirkan ingatan manis di setiap kedatangannya. Athan pun masih enak dengan masakan Yunani.

Disini, didepan restoran Yunani ini kali pertama aku bertemu dengan Athan. Malam itu wajahnya membiru bekas dari benturan atau mungkin malah perkelahian. Tubuhnya mengalir darah bekas luka sayat yang menumbuhkan rasa iba dalam hatiku. Pandangannya kosong, seperti tiada tujuan ataupun harapan ia hidup didunia ini. Mata serta kondisi fisiknya membuatku hanyut dalam masa kelam. Masa dimana anakku mengahiri usianya dengan memberi sayatan pada leher serta pergelangannya. Kini anak itu di hadapanku dan kisah singkat empat tahun yang lalu menjadi sebab ia memanggilku ibu. Mungkin Athan adalah Fadere dengan sosok yang berbeda. Pada awalnya demikian tapi kini Athan ialah Athan dan Fadere tak akan tergantikan. Aku menyayangi mereka dari hatiku.

“Ibu gak makan?” tanyaku.

Dia masih termenung, pandangannya mengarah pada pagar restoran. Disitu, tersisihkan sendiri. Aku pernah kelaparan, kedinginan serta ketiadaan arti kehidupan di empat tahun yang lalu. Mungkin saat ini ia terperangkap kembali dalam nostalgia waktu lalu.

“Ibu, jangan cemas akan aku. Esok pastikan sembuh”.

Perkataannya menyadarkan dan mengingatkanku kala tiga hari setelah membawanya untuk tinggal bersama. Lebam, memar bahkan sayatan hilang begitu saja. Tanpa berbekas sedikitpun, seperti tidak pernah terjadi apa-apa pada dirinya. Keanehan itulah yang membuatku berpikir banyak tentang anakku Athan.
Luka yang sembuh tanpa berbekas?

To Be Continued ...