PARADOKS Bagian 19

by - September 29, 2019



     Usiaku  tak  kunjung  bertambah,  wajah  serta  tubuh  tidak  berubah  namun  kehidupanku  masih  terus  berlangsung.  Jika  dihitung-hitung  semenjak  aku membuka  mata,  mungkin  usiaku  telah  setara  dengan  dewa-dewi  penghuni  dunia  atas.  Apakah  aku  memang  manusia  biasa?  Jika  iya  lalu  mengapa  aku   tak  terlahir  dari  rahim  seorang  wanita,  tak  kunjung  tutup  usia,  tak  bisa  menua  dan  bahkan  tubuhku  beregenerasi  begitu  cepat  ketika  terluka.  Saat  itu  aku  sangat  muak  dengan  keabadian. 

     Rembulan  telah  berada  pada  posisinya,  menjadi  sosok  terang  diri  gelapnya  kanfas  semesta  di  detik  ini.  Ibu  kembali  beranjak  dari  duduknya,  menyalakan  lampu  yang  membuat  ruangan  ini  kembali  ada  kehidupan. 

“Nanti  atau  besok  di  sambung  lagi  ya  nak”,  tegurnya  padaku. 
“Makan  dulu  yuk,  setelah  itu  ibu  antar  pulang”.

     Aku  sampai  lupa  kalau  saat  ini  masih  berada  di  rumah  sakit.  Apakah  begitu  panjang  kisah  yang  aku  ceritakan.  Deretan  cerita  ini  belum  selesai.  Aku  dan  ibu  menuju  tempat  dimana  mobil  terparkir.  Baru  saja  aku  membuka  daun  pintu  kereta  kencana  besi,  belum  sempat  kaki  memasukinya  walau  hanya  setapak  tapi  ibu  memberhentikan  pergerakanku. “Athan  duduk  di  belakang!  ibu  enggak  mau  ya  repot-repot  kalau  Athan  pinsan  lagi”.
Benar  juga  jika  diingat-ingat  kembali,  aku  sempat  tak  sadarkan  diri  sebab  memaksakan  diri  menatap  sorot  lampu  kendaraan  bermotor  dan  ketika  terbangun  telah  terkapar  di  kamar  begitu  saja. 

“Athan  lukanya  masih  terasa  sakit?”,  tanyanya  sembari  mengendarai  mobil,  fokus  menatap  jalanan  raya  yang  ramai.
Aku  hanya  menjawab  dengan  satu  kata  “Tidak”  lalu  itu  kembali  menanyakan  hal-hal  remeh.  Malam  ini  ingin  makan  apa?,  besok  mau  dirumah  atau  ikut  ke  rumah  sakit?,  besok  ada  rencana  pergi  kemana?  dan  pertanyaan-pertanyaan  yang  kutahu  hanya  basa-basi  lainnya.
Selama  seminggu  kedepan  aku  tidak  berangkat  sekolah.  Aku  di  berhentikan  untuk  sementara,  skorsing.  Surat  peringatan  ketiga  telah  dilayangkan  dan  sudah  diterima  ibu.

     Malam  telah  larut,  jam  makan  berakhir  dan  kami  tiba  juga  di  rumah.  Ibu  mengantarkan  aku  ke  kamar,  memapahku  yang  sebenarnya  sanggup  untuk  melangkah  sendiri. 
“Pelan-pelan!  Awas  lukanya  robek  lagi!  Hati-hati  Athan  nanti  berdarah  lagi  loh!”,  ibu  terus-menerus  mengulang  ucapannya.  “Telinga  Athan,  dua  duanya  masih  normal  ibu”,  jawabku  pada  setiap  tegurannya.  Entah  apa  yang  lucu  dari  ucapanku,  senyumnya  melambung  menutupi  raut  wajah  yang  murung.  Setibanya  di  kamar  ibu  kembali  keluar  kamar  tanpa  menutup  pintu.  Ada  sesuatu  yang  ingin  ia  ambil  katanya.

     Dari  tempat  aku  berbaring,  korden  kamar  ini  masih  terbuka  lebar,  memperlihatkan  pesona  langit  malam  tanpa  bintang.  Jika  rembulan  bisa  bertutur  kata,  apakah  dia  akan  mengeluh  karena  ditinggalkan  sendiri.

     Tirai  jendela  tiba-tiba  tertutup.  Ibu  yang  menutupnya.  Ia  mengambil  teknologi  moderen  yang  biasa  di  kenal  dengan  sebutan  leptop.  Leptop  putih  tak  begitu  tebal  dan  sepertinya  cukup  ringan  untuk  dijinjing  satu  tangan.  Lalu  ibu  duduk  di  sampingku,  kakinya  menjulur  lurus  dan  punggungnya  bersandar  pada  dinding  berwarna  putih.  Sampai  di  rumahpun  dia  masih  saja  sibuk.  

            “Sekarang  Athan  bisa  lanjutkan  cerita  yang  tadi”.
            Aku  pikir-pikir  reaksi  ibu  berbeda  dengan  yang  aku  bayangkan  sebelumnya.

To  Be  Continued  ...

Share
Tweet
Pin
Share
Tags :

You May Also Like

0 Comments