PARADOKS Bagian 5

by Rahman Arrijal - September 14, 2019

“Ibu ajari aku bersikap seperti manusia pada umumnya”

Semua bermula dari beberapa detik setelah aku memalingkan pandanganku. Telfon berdering “Athan, kalau berangkat biasakan pamit ya. Baik-baik di sekolah ya nak”. Jam belajar belum dimulai. Dalam satu ruang kelas ini hanya ada enam pasang mata. Selain mataku dua pasang mata lainnya ada disana. Mata yang saling bertatapan. Dua tangan mencengkram tungkuk dan dua lainnya telah berada di pinggul. Kalau diperhatikan hingga ujung rambut, lidah mereka telah saling bersentuhan dengan bibir yang basah. Aku mencoba pergi dari atmosfer ini, mendekati pintu dan membukanya. Ceklek... ceklek... ceklek... Gagang pintu macet, sepertinya terkunci dari luar. Mereka yang berada di ujung ruang ini tiba di sampingku. Siswa itu mengeluarkan kunci dari saku bajunya, membuka pintu dan mempersilahkan keluar.

BRUAAAKKK!!! ...

Bukan aku yang di persilahkan keluar. Tanpa aku sadari badanku telah terbanting menghantam meja. Sebelumnya lenganku seperti tercengkram begitu kuatnya, lalu bandannya memutar ke arah belakang, keseimbanganku pun menghilang saat bagian pahaku terjegal. Hanya itu yang aku ingat sesaat sebelum terangkat dan terbanting begitu mudahnya. “Jangan macem-macem lu mau seenaknya keluar gitu aja!” gertaknya dengan mendaratkan tangan yang mengepal di wajahku. Tak sadar mata, pelipis, hidung serta bibirku telah di aliri darah yang masih segar. “Bangsat! Berani-beraninya ya elu mengotori tangan gue”. Aku kira semua sudah berakhir ketika dia mendekati pintu keluar. Belum sampai aku bangkit, kaki bagian belakangnya dengen begitu kuat dan agresif mengenai kepalaku. Akupun tersungkur kembali lalu disambutnya dengan tendangan yang menurutku tak beraturan targetnya. Badanku lemas namun kesadaranku masih terjaga dan yang pasti di dalam diriku tetap tak merasakan emosi.

Akhirnya aku menceritakannya pada ibuku. Dia tertegun mendengarkan aku. Aku bisa melihat kekosongan dimatanya. Dia masih termenung. Apa yang di fikirkannya. Air matanya kembali tupah. Beberapa detik sampai menit berlalu ibu masih diam. Seolah tersadar dari lamunan yang panjang lalu ia menyeka air matanya dengan jemerinya yang lembut.

“Athan disini saja ya, ibu mau keluar sebentar. Awas ya kalau pergi-pergi!”, seuntai senyuman dan kecupan di mercu kepalaku menutup percakapan satu arah ini. Nampak sangat tergesa-gesa dia pergi dari ruangan ini. Dibawanya pula amplop surat dari sekolah yang tergeletak di atas meja dan tak lupa kunci kendaraannya. Sekarang dia tak ada disini. Aku tak tau akan pergi kemana, namun yang aku tau hanyalah diam di tempat ini. Sendiri. Semakin nyaman tanpa ada siapa pun disini.

Ceklek... “Athan, makanan yang ibu pesan sebentar lagi sampai. Terima saja kalau ada yang kasih bungkusan kantong plastik”. Dengan tergesa-gesa ibu kembali hanya untuk mengatakan hal itu. “Ada handphone ibu”. Ku lihat dia tersenyum mendengar jawabku singkatku lalu pergi.

To Be Continued ...