PARADOKS Bagian 7

by Rahman Arrijal - September 16, 2019

Malam telah usai, mentaripun telah berada pada gilirannya saat ini. Setiap pagi aku selalu mengakhiri malam-malam damai dengan sambutan yang sama.
“Athan... bangun, sudah pagi”, sepenggal kata dangan suara itulah yang senantiasa menyambutku namun kali ini berbeda. Dia memanggilku dengan nama Ere. Dalam satu tahun pasti ada kalanya satu hari dia salah menyebutkan nama.
“Jangan mengusik kenyamananku”, kata yang ingin namun tak sanggup ku ucapkan. Aku mengacuhkan kata-katanya.
“Bangun sekarang atau ibu buka kordennya!”, gertaknya dengan tegas.

Lima tahun telah lama usai, namun kenangannya seumur hidupkupun tak akan pernah ada tepinya. Kala itu cahaya matahari menembus ruang tempatku bernaung. Lalu dewa angin meniupkannya nafasnya dengan begitu lembut. Berhembus memasuki sela-sela rumah, melewati pintu-pintu, bahkan jendela-jendela yang sengaja ku buka. Seolah telah ku tunggu kedatangannya untuk membuat diri terbuai. Menikmatinya untuk sesaat sebelum memulai hari-hari yang tak bersahabat.

Aku seorang single parent dengan seorang anak laki-laki yang harus aku penuhi sendiri kebutuhannya. Makanan, pakaian, uang jajan, uang sekolah dan masih banyak lainnya yang tak mungkin kusebutkan satu persatu. Rumah ini juga cukup luas untuk ditinggali berdua. Dari situ aku memperkerjakan seorang asisten rumah tangga untuk tinggal bersama. Waktuku tak akan cukup jika harus menyapu, ngepel, cuci baju, setrika dan rutinitas ibu rumah tangga pada umumnya. Disamping menjalankan tugas rumah, Art yang aku pekerjakan juga sebagai teman anakku dikala aku tidak ada. Karena di masa itu aku masih bekerja di salah rumah sakit yang mengharuskan bekerja penuh 24 jam. Pada awalnya aku tak berpikir panjang akan sebab akibat aku mengambil jam kerja tersebut. Bagiku poin pentingnya adalah bagaimana cara agar aku bisa memenuhi kebutuhan anakku. Yang ada dalam kepala sempitku, semua hanya tentang uang, uang dan uang. Jika aku punya uang banyak maka aku bisa membelikan ini itu, ini itu untuk anakku. Meski sendiri, aku yakin itu bisa membuatnya bahagia.

“Embak!”. Begitu biasa aku memanggil Art di rumahku.
“Iya bu, ada yang bisa saya dibantu”.
“Tolong dong bangunin Ere dikamar”, kataku sembari meniup-niup secangkir teh yang masih panas. Belum sampai seseruputpun teh terteguk , terdengar teriakan dari kamar atas . Kamar anakku Ere.

Tangisku pecah. Air mata berlarian menyaksikan anak yang aku kasihi terkapar tak bernyawa. Seprei putih memerah oleh darah yang tumpah. Tak terkira begitu banyak darah yang mengalir dari leher serta pergelangan tangan yang tersayat. Aku telah gagal. Seorang dokter dan orang tua yang gagal. Yang aku anggap penting namun ternyata tak ada artinya sama sekali. Aku kehilangan satu-satunya harta yang aku miliki. Fadere, melalui dia aku mendapatkan pelajaran terbesar dalam hidupku.