PARADOKS Bagian 21

by - October 01, 2019


     Sebenarnya  aku  menemaninya  sebab  setiap  malam  aku  selalu  menjumpainya   terbangun.  Aku  tidak  ingin  menanyakannya  secara  terus  terang,  biarkan  dia  menceritakan  dengan  sendirinya.  Kurasa  sedikit-demi  sedikit  ia  dapat  berdamai  dengan  dirinya  sendiri  dan  mulai  terbuka  orang  lain.  Ibu  akan  menjadi  telinga  untuk  selalu  siap  mendengar  setiap  kata  yang  selama  ini  kau  pendam  nak.

     Kisah  tentang  dirinya  yang  tak  dapat  dilogikan  itu  pada  awalnya  aku  meragukannya.  Mungkin  itu  imajinasinya  saja.  Namun  dari  tutur  kata  serta  sorot  matanya  aku  mencoba  untuk  mempercayainya.  Bagaimanapun  kehidupannya  yang  lalu  telah  lama  usai  dan  biarkanlah  menjadi  cerita  di  hidupnya.  Di  kehidupnnya  kini  dan  nanti  dia  akan  selalu menjadi  anak  laki-lakiku  yang  sangat  istimewa.  Orang  tua  mana  yang  percaya  bahwa  anaknya  ternyata  tak  bisa  tumbuh  dan  menjadi  dewasa,  bahkan  telah  hidup  selama  berabad-abad  lamanya.

Untuk  malam  ini,  selamat  tidur  putraku,  Athan.

     Jam  menunjukan  pukul  satu  malam.  Lagi-lagi  aku  terbangun,  seperti  rutinitas  sepanjang  malam.  Aku  terbangun  setelah  sadar  dari  mimpi  yang  tak  aku  mengerti.  Mimpi  yang  terulang-ulang,  seolah  ingatan  samar  yang  datang  sebagai  bunga  tidur.  Ada  tangan  pemeluk  tubuhku,  ternyata  ia  benar-benar  menemani  tidurku  malam  ini.  Layar  leptopnya  masih  menyala,  sepertinya  ibu  baru  saja  tidur.  Sekilas  terbaca  olehku  apa  yang  malam  ini  ia  tulis,  sepertinya  bukan  pekerjaan,  melainkan  cerita  yang  panjang.  Dari  raut  wajah  ibu  nampak  sangat  lelah.  Mungkin  aku  tak  perlu  bangkit  dari  tidur,  itu  akan  membangunkannya. 

Biarlah  malam  berjalan  dengan  tenang  dan  menjemput  pagi  yang  damai. 
Tidur  nyenyak,  Ibu.

     Kurasa  belum  lama  aku  tidur  lagi  setelah  terbangun  pada  pertengahan  malam  dan  ibu  masih  ada  di  sampingku,  tapi  ternyata  itu  sudah  berlalu  beberapa  jam  lalu.  Leptop  di  atas  meja  sudah  tidak  ada.  Aku  terbangun  kembali,  sendiri  bersama  cahaya  pagi  yang  telah  menyelinap  masuk  melalui  sela-sela  fentilasi  ruangan  ini.

     Kriiinnnggg...  kriiinnnggg...  kriiinnnggg....  terpon  berdering  di  pagi  hari,  padahal  baru  saja  aku  membuka  mata.  “Athan  bangun,  turun  nak.  Ibu  sudah  masak”.  Ibu  yang  menelpon,  entah  kenapa  aku  tersenyum  mengingat  zaman  sudah  sangat  berkembang,  bahkan  cara  membangunkan  anakpun  sekarang  menggunakan  alat  komunikasi  jarak  jauh.  Bangun,  mandi  setelah  itu  sarapan.  “Hari  ini  mau  kemana  ya”,  pikirku  sejenak. 

 “Selamat  sarapan,  hari  ini  ibu  yang  masak  loh.”

            “Roti  tawar  yang  di  oleskan  margarin  lalu  di  bakar  apakah  ini  namanya  memasak?”,  tanyaku  yang  sengaja  tak  ku  sampaikan.  Biasanya  ibu  tidak  pernah  memasak  bahkan  bisa  dikata  ia  tak  pandai  dengan  apa  yang  ada  di  dapur.  Aku  bisa  berspesifikasi  seperti  itu  bukan  karena  tak  ada  sebab,  aku  sama  sekali  tak  pernah  menyentuh  peralatan  dapur  sebelumnya.  Seorang  ibu  memang  tak  hurus  pandai  menyiapkan  masakan,  bagiku.

     Malam  tadi  Athan  ternyata  tak  terbangun,  mungkin  malam-malam  sebelumnya  hanya  sebuah  kebetulan  semata. 

To  Be  Continued  ...

Share
Tweet
Pin
Share
Tags :

You May Also Like

2 Comments

  1. Mochammad Rifqi Fatwa October 2, 2019 at 12:39 PM

    Ditunggu kelanjutan cerbungnya mas... Semangat

    ReplyDelete
    Replies
    1. Rahman ArrijalOctober 2, 2019 at 10:05 PM

      Insya'allah semangat terooosss...
      *Terimakasih telah mengunjungi blog kami:)

      Delete