PARADOKS Bagian 16

by Rahman Arrijal - September 26, 2019

“Ibu tak perlu cemas, Athan pasti akan baik-baik saja”.
“Esok luka ini akan sembuh dengan sendirinya”, kataku pada ibu yang kini membersihkan lalu mengobati luka-lukaku dan juga memperbannya dengan sangat hati-hati. Lembut, penuh kasih sayang.

Kehidupan telah berlangsung berabad-abad sejak para dewa menciptakan makhluk untuk tinggal di bumi. Makhluk itu adalah manusia. Pada mulanya manusia hidup berdampingan bersama para dewa. Kedamaian berlangsung dalam satu putaran waktu, sementara manusia hidup dalam lima masa.

Kehidupan saat ini amat sangat erat dengan fase pertama, dimana manusia lahir tanpa adanya hubungan seksual, wanita hamil ataupun melahirkan. Manusia tercipta langsung dari sang dewa tanpa adanya perantara. Laki-laki kala itu tampan-tampan sebagaimana para dewa. Perempuan pun tak kalah cantiknya dari para dewi. Manusia tak mengenal tua, susah, ataupun sedih. Semua bahagia, melodi estetika selalu mereka lantunkan. Syair-syair memuji sang pencipta bukti syukur akan kehidupan yang indah. Kala itu dunia hanya mengenal satu musim, yaitu musim semi. Bunga-bunga bermekaran dan tumbuh-tumbuhan selalu berbuah dengan lebatnya.

Berbeda dengan masa kini. Dulu di awal peradaban manusia tak mengenal pelecehan. Laki-laki, perempuan dengan wujud sangat sempurna tanpa balutan busana tak saling memandang dengan tatapan gairah. Isi ruang pikiran tak terlintas apapun, bahkan tentang kulit lembut, lekukan badan ataupun kemolekan tubuh. Bermain-main, berlarian, tertawa dan bersenda guraulah yang terjadi antara mereka.

Masa itu semua orang diberikan nama yang sama. Semua laki-laki bernama Athan dan perempuan biasa dipanggil Athena. Dalam bahasa Yunani dua nama tersebut memiliki arti keabadian. Hidup kekal seperti para dewa, namun sebagai makhluk pasti akan mati, meski di gadang-gadang hidup sampai dunia terhenti. Kemusnahanpun terjadi sebab konflik dalam keluarga dewa, lengsernya Kronos oleh anaknya yang bernama Zeus. Tahta telah beralih tangan maka manusiapun mati, pergi dalam keadaan damai. Sebenarnya manusia awal peradaban tidak benar-benar mati, melainkan hanya berubah menjadi roh dan ikut menjaga umat manusia hingga detik ini.

Masa emas adalah awal aku membuka mata. Tak dibeserkan oleh ayah dan tak dilahirkan oleh ibu. Satu-satunya manusia pertama yang masih hidup dalam keabadian, terbebas dari rentang usia dan pola pikir tak kunjung dewasa. Aku tak pernah hidup sebagai bayi, mengalami pertumbuhan atau perubahan. Ilmu pengetahuan menumpuk memenuhi ruang kepalaku namun pola pikirku tak kunjung berkembang masih saja sama seolah tak terisi apa-apa.

Ibu hanya terdiam, seperti tak percaya dengan apa yang ia dengar. Sepotong kehidupanku telah aku ceritakan padanya. Akankah ia sama seperti manusia lainnya? Manusia yang tak bisa menerima perbedaan? Di buang kembali seperti yang pernah terjadi, aku siap untuk mengulang cerita dengan orang baru di esok hari.

Dari awal aku berbeda dan mungkin sampai akhirpun aku tak akan sama seperti manusia pada umumnya. Mungkin benar, masalah utama dari dalam diriku ialah emosi. Aku tak merasakan emosi, amat sangat berbeda dengan Athan dan Athena lain yang penuh dengan perasaan bahagia. Kosong, hampa serta ketiadaan, hanya itu yang kurasa.

To Be Continued ...