PARADOKS Bagian 6

by Rahman Arrijal - September 15, 2019

Ini kali kedua melihatnya terluka. Kali kedua menatap kekosongan dalam luka yang seharusnya penuh rintih, isak tangis air mata. Orang tua mana ketika melihat kulit anaknya tersayat masih bisa tenang dengan kesibukan pribadinya. Orang tua mana yang mampu acuh mengetahui mental anaknya sekarat terusik kehidupan yang tak manusiawi. Aku seorang dokter, seharusnya aku mengerti karakter manusia tetapi aku masih merasa tak begitu memahami apa yang dirasakan olehnya. Akankah aku kembali gagal menjadi orang tua. Kehilangan orang yang terkasih karena kesalahan yang sama. Sebodoh itukah aku menjadi orang tua? Namun yang aku tahu pasti, aku akan berusaha menjadikan pelajaran diatas semua yang telah terjadi di masa sebelumnya untuk dia, Athan. Satu-satunya cahaya yang masih aku miliki didunia yang penuh dengan kenistaan ini.

     “Athan ... ibu pulang”, sambutnya sumringah di awal membuka pintu.
     “Athan ingin tahu gak, ibu habis dari mana?”.
     “Kok diam aja sih. Ya udah deh ibu gak jadi cerita”, cecarnya melihat aku yang tak merespon. Sebenarnya bukan aku tak mau, melainkan tak tahu harus merespon dengan cara yang bagaimana dan karena itu aku memilih diam. Setelah aku pikir, mungkin aku hanya perlu tersenyum. Beranjak dari posisi aku berbaring, duduk disamping ibu dan tersenyum. Mungkinkah itu cukup?

“Kok Athan senyum? Selucu itukah ibumu ini nak? Hem?”, ucapnya dengan wajah yang nampak begitu excited. Aku kembali tersenyum dan mencoba sedikit jujur dengan apa yang ada pada diriku.

“Aku hanya ingin seperti manusia yang lain”.

Mendengar ucapanku tersebut, untuk sesaat raut wajahnya berubah. “Athan bicara apa sih? Athan kan sama seperti ibu, manusia biasa”. Mendengar jawaban darinya, aku kembali tak merespon. Mungkin saat ini aku harus puas dengan apa yang aku terima. Biarkan saja seperti ini terlebih dahulu.

Apa yang sebenarnya di sembunyikan dari dalam diri anakku. Aku tahu, ada sesuatu hal yang belum pernah terucap bahkan tersampaikan langsung oleh tubuh ringkihnya. Aku tak akan memaksa, hanya ingin membuatnya merasa nyaman dan berharap suatu hari nanti dia akan berdamai dengan gejolak yang ada di dalam dirinya. Menjadi orang tua sekaligus teman, dimanapun, kapanpun dan pada kondisi apapun. Aku akan selalu mengusahakan apapun untuk membahagiakannya. Bahkan jika ia meminta apa yang ada di antara langit dan bumi ini ada di genggamannya, aku akan mengupayakannya. Akan tetapi sampai detik ini ada satu pertanyaan yang melayang-layang di kepalaku. Pertanyaan yang tak henti terpikirkan jawabannya agar membuatnya puas. Namun seolah, apa yang aku lontarkan sama sekali tak menjawab keresahannya selama ini. “Ibu ajari aku bersikap seperti manusia pada umumnya”. “Aku hanya ingin seperti manusia lainnya”. Harus jawaban yang bagaimana hingga dapat menyirnakan kehausan akan pertanyaan jati dirimu, Athan.

To Be Continued ...