PARADOKS Bagian 1

by Rahman Arrijal - September 10, 2019

“Athan, bangun nak sudah pagi”.
Untuk sesaat mataku terbuka, menyipit, berkedip beberapa kali dan terpejam kembali. Terang. Begitu Menyilaukan. Kembali kutarik selimut untuk menutupi pandanganku.
Greeekkk... Terdengar suara tirai yang di tarik menutup jendela ruangan ini.
"Bangun Athan, kordennya sudah ibu tutup lagi nih", tuturnya.
Aku segera bangkit dari ranjang dan bergegas ke kamar mandi. Menghiraukan keberadaan dia yang di sekitarku.

Aku hanya tinggal dengan seseorang yang biasa ku panggil ibu. Dia seorang dokter. Namaku Athan, saat ini aku duduk di bangku SMA. Aku tak suka cahaya. Seingatku, aku tak pernah mengalami peristiwa tertentu hingga membuatku sebegitu bencinya dengan cahaya. Sebetulnya bukan benci melainkan hanya merasa tak nyaman dengan sinar yang begitu terang. Ibu ku pernah memerikasa kondisiku dan katanya aku mengidap fotofobia. Suatu sindrom dimana kondisi mata teramat sensitif dengan cahaya sehingga menyebabkan rasa tidak nyaman bahkan terasa sakit.

Diluar, kulihat langit cerah dan aku tak suka. Begitu pula jalanan menuju sekolah, aku pun tak suka. Ramai, mungkin karena ini hari senin jadi banyak kendaraan berlalu-lalang melewatiku meski begitu tetap saja aku tak menyukainya. Banyak hal yang membuatku tak nyaman seperti cahaya terang, keramaian, berinteraksi dengan teman, guru, tetangga bahkan dengan ibu. Bisa dibilang aku lebih menikmati kekosongan, kehampaan atau malah ketiadaan dibandingkan dengan apa yang manusia sukai pada umumnya. Terkadang aku mempertanyakan diri sendiri mengapa begitu banyak kejanggalan dari dalam diriku.

Rambut dan kulitku berwarna putih dan aku memiliki bola mata yang berwarna biru menjadikanku nampak mencolok diantara teman-temanku. Dengan sifatku yang tak banyak bicara, tidak suka membaur dan tidak punya rasa iba meski ada perilaku yang tidak sesuai norma di hadapanku. Sebagaimana apa yang telah terjadi pagi ini aku menyaksikan dua peristiwa dalam waktu bersamaan. Dari balik kaca jendela aku ada seorang siswa yang di hajar oleh segerombolan siswa lainnya. Siswa itu menatapku dengan air yang berlinangan di pipinya. Pelipisnya berdarah, pipinya lebam, beberapa giginya telah tanggal, seragam putihnya telah menguning dekil dengan banyak tanah dan cap sepatu. Di dalam kelaspun aku menyaksikan seorang siswi di lecehkan oleh seorang siswa tapi anehnya tak ku lihat ada penolakan dari siswi itu. Aku telah lama hidup di dunia dan menyaksikan banyak kejadian dan apa yang terjadi di kelas itu seperti dejavu atau mungkin memang benar aku pernah mengalami hal serupa.

“Hei Albino, ngapain itu mata lihat-lihat!”, katanya dengan nada tinggi.

Seketika itu aku memalingkan pandanganku. Bib bib... bib bib... telfon genggam pemberian ibu berdering. Dari layar tertera notifikasi pesan dari ibu, “Athan, kalau berangkat biasakan pamit ya. Baik-baik di sekolah ya nak”.

BRUAAAKKK!!! ....

To Be Continued ...