Manusia Amatir: September 2019

Ranjang yang aku tiduri cukup luas dan begitu pula dengan ruangan ini. Aku biasa di dalamnya sendiri, tanpa ada siapapun, hanya aku seorang. Mungkin untuk malam ini berbeda, dia mememaniku tapi sepertinya hanya sampai aku terlelap. Aku berbaring dan dia duduk di atas ranjang dan selimut yang sama. Sepertinya dia ingin menyelesaikan pekerjaannya yang belim selesai. Sebagaimana yang bisa aku lihat layar monitor menyala dan jari jemarinya menari di atas papan ketik. Ia menemaniku disamping sibuk dengan urusannya dan mendengarkan cerita-ceritaku.

“Jadi Athan mau cerita apa lagi? Masa pahlawan bukan?”, pertanyaan yang ia mulai di awal berbincangan panjang.

Masa itu bumi tenggelam dan manusia tinggal digunung-gunung yang nampak seperti pulau kecil. Di masa pahlawan aku tak bisa apa-apa, seolah menjadi manusia paling lemah di semesta masa itu. Kala itu manusia lahir diciptakan dengan kekuatan yang hampir setara dengan para dewa. Bahkan tak sedikit pula yang namanya di kenal oleh penduduk dunia atas sebagai “Manusia Setengah Dewa”. Sepuluh manusia dewasa saat itu seimbang dengan satu dewa utama. Meskipun manusia sangat kuat namun mereka tak sombong seperti masa sebelumnya, yang dengan kekuatan saling membantai satu sama lain. Populasi manusia tak sebanyak sebelumnya dan mengakibatkan kehidupan mereka berakhir dengan cukup cepat.

Masa itu kehidupan manusia berdampingan dengan monster-monster liar. Sempat suatu hari saat kami mandi tiba-tiba diserang dengan segerombolan makhluk besar yang keluar dari dalam air. Tubuhnya seperti ikan namun memiliki tangan dan kaki seperti manusia. Kuku dan giginya sangat tajam seolah memang diciptakan untuk mencabik-cabik lawannya. Seekor monster mengayunkan tangannya ke arahku dan seketika kulit wajah sampai tubuhku robek oleh kuku-kukunya. Darah telah bercampur dengan air, merubah bening menjadi keruh dan memerah. Dengan sergap salah seorang melompat masuk ke perut monster dan tak lama ia keluar dengan cara merobek perut dari dalam. Orang-orang lainnya juga membantu karena sangat banyak monster yang menyerang dan sebagian lagi menjauh dari air untuk mengobatiku. Itu satu kisah dari banyaknya perselisihan antara manusia dan monster-monster liar.

Kebaikan hati manusia yang mati karena menolong sesama dari serangan monster disebut-sebut sebagai pahlawan. Seiring berputarnya waktu manusia yang hidup semakin sedikit dan berakhir lagi peradaban umat manusia. Semua akhirnya mati, manusia, monster tak lagi ada di muka bumi tapi tidak dengan aku. Aku masih hidup sendiri hingga air yang menenggelamkan bumi mengering dan hadir manusia-manusia baru. Sebelum manusia masa kelima lahir aku melakukan perjalanan panjang dan hingga hari ini berakhir disini, bertemu dengan orang yang aku panggil ibu. Masa pahlawan telah menjadi cerita yang tak dikenal.

“Sudah selesai?”, tanyanya padaku.
“Kalau sudah langsung Athan tidur saja, ibu jagain”.

To Be Continued ...

10 Comments

Usiaku tak kunjung bertambah, wajah serta tubuh tidak berubah namun kehidupanku masih terus berlangsung. Jika dihitung-hitung semenjak aku membuka mata, mungkin usiaku telah setara dengan dewa-dewi penghuni dunia atas. Apakah aku memang manusia biasa? Jika iya lalu mengapa aku tak terlahir dari rahim seorang wanita, tak kunjung tutup usia, tak bisa menua dan bahkan tubuhku beregenerasi begitu cepat ketika terluka. Saat itu aku sangat muak dengan keabadian.

Rembulan telah berada pada posisinya, menjadi sosok terang diri gelapnya kanfas semesta di detik ini. Ibu kembali beranjak dari duduknya, menyalakan lampu yang membuat ruangan ini kembali ada kehidupan.

“Nanti atau besok di sambung lagi ya nak”, tegurnya padaku.
“Makan dulu yuk, setelah itu ibu antar pulang”.

Aku sampai lupa kalau saat ini masih berada di rumah sakit. Apakah begitu panjang kisah yang aku ceritakan. Deretan cerita ini belum selesai. Aku dan ibu menuju tempat dimana mobil terparkir. Baru saja aku membuka daun pintu kereta kencana besi, belum sempat kaki memasukinya walau hanya setapak tapi ibu memberhentikan pergerakanku. “Athan duduk di belakang! ibu enggak mau ya repot-repot kalau Athan pinsan lagi”.
Benar juga jika diingat-ingat kembali, aku sempat tak sadarkan diri sebab memaksakan diri menatap sorot lampu kendaraan bermotor dan ketika terbangun telah terkapar di kamar begitu saja.

“Athan lukanya masih terasa sakit?”, tanyanya sembari mengendarai mobil, fokus menatap jalanan raya yang ramai.
Aku hanya menjawab dengan satu kata “Tidak” lalu itu kembali menanyakan hal-hal remeh. Malam ini ingin makan apa?, besok mau dirumah atau ikut ke rumah sakit?, besok ada rencana pergi kemana? dan pertanyaan-pertanyaan yang kutahu hanya basa-basi lainnya.
Selama seminggu kedepan aku tidak berangkat sekolah. Aku di berhentikan untuk sementara, skorsing. Surat peringatan ketiga telah dilayangkan dan sudah diterima ibu.

Malam telah larut, jam makan berakhir dan kami tiba juga di rumah. Ibu mengantarkan aku ke kamar, memapahku yang sebenarnya sanggup untuk melangkah sendiri.
“Pelan-pelan! Awas lukanya robek lagi! Hati-hati Athan nanti berdarah lagi loh!”, ibu terus-menerus mengulang ucapannya. “Telinga Athan, dua duanya masih normal ibu”, jawabku pada setiap tegurannya. Entah apa yang lucu dari ucapanku, senyumnya melambung menutupi raut wajah yang murung. Setibanya di kamar ibu kembali keluar kamar tanpa menutup pintu. Ada sesuatu yang ingin ia ambil katanya.

Dari tempat aku berbaring, korden kamar ini masih terbuka lebar, memperlihatkan pesona langit malam tanpa bintang. Jika rembulan bisa bertutur kata, apakah dia akan mengeluh karena ditinggalkan sendiri.

Tirai jendela tiba-tiba tertutup. Ibu yang menutupnya. Ia mengambil teknologi moderen yang biasa di kenal dengan sebutan leptop. Leptop putih tak begitu tebal dan sepertinya cukup ringan untuk dijinjing satu tangan. Lalu ibu duduk di sampingku, kakinya menjulur lurus dan punggungnya bersandar pada dinding berwarna putih. Sampai di rumahpun dia masih saja sibuk.

“Sekarang Athan bisa lanjutkan cerita yang tadi”.
Aku pikir-pikir reaksi ibu berbeda dengan yang aku bayangkan sebelumnya.

To Be Continued ...

No Comments

Judul : Kambing Jantan “Revisi”
Penulis : Raditya Dika
Genre : Nonfiksi Komedi
Penerbit : Gagas Media
Tahun Terbit : Cetakan Kelima Puluh Satu, 2017
Tebal Buku : 224 Halaman
ISBN : 978-979-780895

Buku ini mengisahkan seseorang lulusan SMU yang bernama Dika atau biasa akrab dengan panggilan Kambing, ia melanjutkan pendidikannya ke jenjang yang lebih tinggi di Adelaide, Australia. Kambing mengambil gelar Finance atas ketidak ketertarikannya, karena paksaan dari orang tua atau lebih tepatnya ibu. Disini, kambing sebenarnya tidak memiliki minat dalam mengambil gelar tersebut, akhirnya mengalami probelamika masa kuliah.

Di dalam buku ini pula diceritakan tentang permasalahan selama kuliah di Adelaide, terlebih dalam ruang lingkup asmara. Nama pacar Kambing sendiri di buku ini di samarkan dengan sebutan Kebo. Kambing dan kebo menjalin hubungan jarak jauh atau bahasa kerennya Long Distance Delationship, LDR. Persoalan yang sering di alami pada manusia saat menjalani hubungan jarak jauh yaitu komunikasi. Begitu pula hubungan asmara Kambing dan Kebo di buku ini. Pada tahun cerita ini berlangsung untuk berkomunikasi jarak jauh hingga keluar negeri membutuhkan biaya yang tak bisa di kata murah, hal itu menyebabkan komunikasi mereka berkurang dan membuat mereka saling merasa bahwa semua telah berubah. Di tambah lagi ada seorang teman betina Kambing yang datang di kehidupan asmaranya.

Di buku ini tak hanya berkisah tentang percintaan Kambing saja, tapi banyak juga kejadian sehari-hari yang sedikit absurd di luar nalar manusia normal.

Bagian menarik dalam buku ini yang pertama ialah judulnya. Dari judulnya saja sudah mampu menarik pembaca untuk ingin tahu cerita apa yang ada di dalamnya. Kedua, buku ini menggunakan kosa kata yang tidak baku, alhasil sanggat mudah di cerna oleh akal. Poin lebih dari buku ini yaitu memiliki humor yang segar, sehingga mampu mengocok perut pembaca.

Di balik hal-hal menarik di buku ini memiliki titik hitam pada penyampaian kata yang vulgar. Akan tetapi sebab di padukan dengan komedi, bahasa-bahasa vulgar tersebut malah mengundang tawa.

2 Comments

Ketika aku membuka mata untuk kedua kalinya seluruh manusia telah menjadi tengkorak. Tengkorak yang mati karena kehausan dan kelaparan. Berapa lama aku tertidur? Kenapa lagi-lagi aku selamat dari kematian? Masa perak berakhir, mungkin aku satu-satunya manusia yang berada di muka bumi kala itu.

“Kenapa? Lanjutkan saja nak, ibu akan dengar cerita-ceritamu”, ucapnya dengan tersenyum.
Aku terdiam, tak melanjutkan kisah-kisah masa laluku. Ibu beranjak dari tempatnya duduk, mengambil segelas air untukku minum.
“Minum dulu nak”.

Aku kembali meneruskan kisahku, malam ini akan menjadi kisah panjang lima masa kehidupan dunia. Masa ke tiga, masa perunggu.

Langkah kaki semakin berat, begitu lelah untuk menapaki semesta yang begitu luas. Hujan, terik matahari, gurun, lembah, aku letih lesu dengan perjalanan yang tak berujung. Tidak adakah kehidupan di dunia ini? Tanyaku dalam diam. Entah berapa mill jarak yang telah kutempuh, berapa banyak langkah kaki menjejaki bumi, mungkin seperti inilah usai dari usiaku. Ternyata belum saatnya aku mati, masih ada peradaban baru yang menunggu.

Zeus telah menciptakan manusia-manusia baru. Manusia baru yang sangat-sangat kuat di bandingkan masa sebelumnya. Umat manusia saat itu diberikan keistimewaan dengan kekuatan fisik mendekati para dewa. Dibalik kelebihan dapat menciptakan keburukan yang amat besar. Tepat dihadapan mataku, kulihat dengan sangat jelas seseorang yang menebas leher saudaranya. Darah segar mengucur dan memercik dari leher yang kehilangan kepalanya. Badan tergeletak begitu saja sementara kepala menggelinding dan berhenti ketika menabrak kakiku. Mata dari kepala tak berbadan itu melotot bak terkejut sebab menatap iblis. Laki-laki itu menuju kearahku dengan menyeret pedang tanpa selongsong. Senjata yang nampak tajam dan mengerikan. JLEEEBB!! Pedang menancap tepat di bola matanya. Darah muncrat mengenai kakiku, masih hangat.

Masa itu semua orang mengenakan zirah dan membawa senjata. Kesombongan memenuhi jiwa mereka. “Siapa yang terkuat dialah pemimpinnya”, istilah yang begitu melekat pada masa itu. Perebutan kekuasaan dengan cara yang tidak manusiawi. Kekejaman adalah sebuah kesenangan tersendiri bagi mereka. Potong tangan, potong kaki, penggal kepala, tusuk jantung telah menjadi hal yang wajar. Manusia saling membunuh, merebutkan gelar terkuat di antara manusia lainnya.

Entah kenapa setelah menusuk bola mata kepala itu, dia tidak memenggal pula kepalaku. Aku mematung dihadapan ini semua. JLEEEBB!! JLEEEBB!! JLEEEBB!! Darah kental keluar dari mulutku padahal perutkulah yang tertusuk-tusuk. Pedang telah menembus tubuhku, tak cukup sampai disitu tangan serta kakipun perlepas dari kuasaku. Saat itu aku kira akan mati. Berbeda seperti manusia lainnya, aku mulai bosan dengan kehidupan. Ternyata aku belum mati.

Aneh, aku ingat betul perutku tertusuk senjata tajam bahkan usus-usus telah keluar dari badan, tangan serta kaki pun putus tapi kenapa aku masih hidup. Sekujur tubuh utuh tanpa bekas luka sedikitpun. Sepanjang mata memandang, semua air. Bumi tenggelam kehidupan berakhir kembali.

To Be Cointinued ...

8 Comments

Ruangan ini sunyi senyap, tiada sepotong kata yang berkeliaran. Raut wajah ibu seolah tak dapat mempercayai apa yang telinganya dengar. Tersenyum, mungkin ia menganggap setiap kisah yang aku sampaikan sebagai cerita senja di akhir hari. Cahaya jingga memenuhi ruang namun perlahan meredup, gelap dan hitam. Ibu masih saja termenung dalam kekosongan, mungkin ia sedang mencerna apa yang akalnya telan. Seolah fakta berubah menjadi fiksi sebab nalar tak mampu menggapai intuisi. Hembusan napas panjang keluar berulang-ulang dari diafragma. Sepasang bola mata menatapku, seolah ada kata tersirat yang ingin ia sampaikan. Namun pesan tak mampu aku pahami.

Masa emas telah berakhir, manusia telah menjadi roh abadi penjaga bumi kecuali aku. Zeus, dewa yang berkuasa masa itu menciptakan manusia baru dan merubah tatanan semesta. Manusia terlahir lagi dan bumi dibagi menjadi empat musim. Mungkin hanya bertambah musim namun memberi dampak cukup besar dalam kehidupan manusia. Manusia harus berusaha untuk memenuhi kebutuhan pangan karena tumbuh-tumbuhan tak lagi berbuah secara terus-menerus. Manusia mulai membutuhkan tempat tinggal untuk berteduh ketika musim hujan tiba.

Suatu malam, Zeus turun ke bumi, bukan untuk berkunjung namun untuk bertitah bahwa manusia harus memberi sesembahan pada dewa berupa bagian tubuh hewan. Kami yang tak pernah berburu dan hanya mengandalkan hasil bumi dengan sangat terpaksa memulai perburuan. Susah payah kami melakukan perburuan dengan senjata seadanya. Perburuanpun dimulai. Mengintai, berlari, menyergap dan banyak hewan dengan jerih payah tertangkap. Aku sangat lelah, begitu pula yang lainnya. Sesosok dewa datang pada manusia, membantu memisahkan daging dari tulangnya. Dua bagian tercipta, daging terbungkus trites menjijikan dan tulang-belulang berbalut lemak yang menggiurkan.

Hari untuk persembahan telah tiba, Zeus kembali turun kebumi. Sesembahan telah disiapkan tiba saatnya Zeus memilih. Dengan kejeniusan dewa yang membantu kami, Zeus pun terperdaya. Ia memilih yang terlihat menggiurkan tanpa dia tahu apa yang ada di dalamnya. Semenjak saat itu kami memberi dewa tulang yang amat banyak. Peristiwa itu menyulut amarah Sang Penguasa. Zeus pun mengambil satu elemen yang ada di bumi, yaitu api. Dunia gelap, dingin, tumbuh-tumbuhan tak tumbuh subur dan hewan-hewan banyak yang menjadi bangkai. Kami tidak bisa berbuat apa-apa hingga dewa yang pernah membantu kami mengembalikan api kedunia.

Singkat dari panjangnya kisah di masa perak, manusia menolak untuk menyembah Dewa. Tak pernah ada yang tahu tentang ulah Zeus, yang pasti ia dalam kondisi murka dasyat. Entah apa yang terjadi di dunia, manusia mulai menua, sakit-sakitan hingga gangguan jiwa menghampiri di ujung usia. Dunia mulai memperbudak manusia, kehidupan tak tercukupi, busung lapar dan berujung kematian.

Penglihatanku pergi dari mata, pendengaran meninggalkan telinga serta kesadaran keluar dari raga. Kehidupan berakhir.

To Be Continued ...

4 Comments

Manusia Amatir

Iklan

Blog Archive

Postingan Popular

Ikuti

Tentang Penulis

Tambahkan

recent posts