PARADOKS Bagian 4

by Rahman Arrijal - September 13, 2019

Setiap manusia pasti menginginkan sebuah pengakuan dari orang lain. Sehingga terkadang melewati jalan yang salah untuk mendapatkannya. Menjadi seseorang yang sukses dengan mengalihkan uang negara ke saku pribadi. Menjadi siswa terpandai dengan membuka buku pegangan diwaktu ujian. Menjadi teman terbaik dengan memfitnah dan merendahkan yang lain. Begitu pula yang terjadi padanya. Siswa populer berwajah tampan bak Foibos Apollo, dewa tertampan diantara banyaknya dewa. Berwawasan luas, berettitude baik dan poin terpentingnya adalah kaya harta sedari lahir. Penuh kepura-puraan, palsu, munafik atau kata apa yang cocok aku sandangkan untuk siswa bermuka dua seperti dia. Seorang siswa, putra dari donatur terbesar di sekolah yang bobrok ini. Seolah memegang kendali penuh atas apa yang terjadi. Menyalahkan yang benar, merubah cerita lama dengan yang ia inginkan lalu mengungkapkan kebohongan di atas kekacauan.

Aku berjalan begitu saja menghiraukan keberadaannya. Karena aku tahu, dia merasakan kekosongan dalam dirinya. Bersenang-senang dengan wanita dan bermain tangan dengan pria. Cuih... dia meludahiku dari belakang. “Dasar cupu, pulang sana nyusu sama mamah lu!”. Tak ada yang mendengar selain aku. Bukankah sebagai manusia seharusnya aku marah dan memukulnya saja. Akan tetapi aku sama sekali tidak merasakan amarah atau terhina, justru aku seperti senang sendiri meihat orang merasakan kekosongan seperti aku. Meski dengan cara yang berbeda.

“Lama sekali sih Athan ngambil tas aja, ibu dah nunggu dari tadi loh”, tegurnya sesaat ketika aku membuka pintu mobil.

Ruangan pribadi ibu sangat tertutup, aku bisa sedikit nyaman berada disini. Rumah sakit ini cukup elit. Bahkan ada beberapa dokter spesialis yang memiliki ruangan sendiri dengan ukuran yang tak bisa di bilang sempit. Bola mataku menatap langit-langit dengan oldlace sebagai warna catnya. Lampu disini disetting agak redup oleh ibu. Aku rasa makhluk yang disebut ibu itu biasa memperhatikan detail kecil orang yang dia sayangi. Mungkin aku harus mengingat hal semacam itu.

“Athan lapar? Ibu order makan ya?”
“Jika diam saja ibu anggap iya”, sambungnya sendiri.

Ibu sama sekali tak mempertanyakan bagaimana aku bisa mendapatkan luka-luka pada wajah serta tubuhku. Apakah manusia seperti itu? Haruskah aku menceritakan apa yang sebenarnya terjadi? Aku tak yakin untuk mengungkapkannya. Pandangannku masih menatap langit-langit yang sama. Berbaring diatas sofa yang mungkin berjarak satu meteran dari tempat dia duduk. Aku menarik nafas panjang mencoba menenangkan diri.